我端着那碗还飘着热气的清汤面，准备推开病房门的瞬间，嘴角那点强撑的笑意彻底僵住。

心电监护仪发出尖锐而持续的鸣叫，屏幕上那原本起伏的线条，正疯狂地舞动、跳跃，然后，骤然拉成一条笔直的、冰冷的、令人窒息的直线。

穿着白大褂的身影围在床边，急促低沉的指令声和徒劳的、沉重的按压动作，一下下砸碎了我胸腔里仅存的空气……

“姐姐——！”

我本能地向前冲，却被护士死死拦住。

只能眼睁睁看着那冰冷的电极片贴上她毫无血色的胸口，每一次，都让她的身体无助地弹起又落下。

她的头无力地偏向一侧，曾经盛满星光般笑意的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛在夕阳下投下两弯浓重的、静止的阴影，再也不会为我轻轻颤动。

“姐姐！醒醒！面来了……你尝尝……姐姐——”呼喊在喉咙里哽住，化作不成调的呜咽，堵在胸腔，憋得生疼。

时间被无限拉长、凝固，每一秒在缓慢切割灵魂。

医生额角的汗珠滚落，眼神里那点专注的光，渐渐被一种沉重的无力感取代。

终于，他停下了所有动作，直起身，沉重地、缓慢地摘下了沾满汗迹的手套。

他转向我，眼神里是职业性的疲惫和无法掩藏的、深切的悲悯。

抬起手，似乎想触碰我的肩膀给予一丝安慰，最终却只是无力地垂落在身侧。

声音低沉沙哑：

“我们……已经尽力了。”

世界在那一刻骤然失重、失温、失声。

所有的色彩瞬间褪尽，只剩下眼前这张被惨白布单覆盖的病床，像一座突兀的、散发着寒气的雪山。

我踉跄着扑到床边，白布下那熟悉的轮廓，此刻却遥远得像隔着一个无法跨越的星河。

我颤抖着伸出手，指尖冰凉，轻轻掀开布单一角。

她睡着了，面容带着病痛长久侵蚀后的清瘦与憔悴，眉宇间却奇异地舒展着，仿佛卸下了千斤重担，只剩一片近乎透明的平静。

手指小心翼翼地抚过她冰凉的脸颊，最终，停留在她左手无名指上那枚朴素的戒指——那是我们笨拙又郑重地交换的“信物”。

还有右踝上那条细细的、几乎磨得发亮的银脚链，是高中时我用她多给的生活费买的，她总笑着说有点硌脚，却从未舍得摘下过。

我用尽全身力气，才将那枚小小的戒指和细细的银链取下。

银链和戒指，以及义肢的冰冷贴着掌心，是她留在这世间最后一丝、尚带微弱余温的印记。

看着她被推走，缓缓滑向那个狭小的、泛着冷光的金属甬道——那通往永恒寂静的门户。姐姐，她那么怕黑，那么怕被禁锢在狭小的空间里……

我追上去，对着那即将吞噬一切的黑暗，用尽最后一点力气嘶喊，声音破碎得不成样子，带着哭腔的哀求：“姐姐！别怕！……忍一下……就一下……就好了……就好了……”回应我的，只有沉重的、毫无感情的机械闭合声，隔绝了所有光与暖。

我没有通知婶婶和舅舅他们。

他们各自的身体也已如风中残烛，告诉他们姐姐的结局，无异于提前敲响他们自己的丧钟，会抽掉他们与病魔艰难对峙的最后一丝力气。

我带着那个小小的、沉重的盒子，独自回到了承载着我们最初温暖与无尽酸楚的后山。在那棵梨树下，我挖了一个深深的坑。

姐姐说过，要是哪天……就埋在这里，春天看满树雪白的花开，秋天看累累的果实挂满枝头……

我将那小小的方盒轻轻放入泥土深处。

“这下好了，”我扯出一个笑，“你还怎么当仙游历啊……”话音未落，呜咽已冲破喉咙，撕碎了那点强撑的笑意，化作再也无法抑制的、撕心裂肺的恸哭。

我知道，我的时间也所剩无几。

那些天在狭小客房里近乎疯狂的实验，简陋的防护，吸入的、皮肤沾染的药剂……恐怕早已悄然侵蚀了这具躯壳。

但我必须做完这件事。

回到那间弥漫着不祥气味的临时实验室，身体的不适感越来越强烈。

看着那些简陋的防护装备，它们曾经代表着一线微弱的希望，如今只带来令人窒息的闷热和束缚感。

姐姐已经不在了……现在没有了任何顾虑，无所谓了，真的。

这徒劳的挣扎，这弥漫的绝望……姐姐，你走了，连带着我最后一点保护自己的本能，也一并抽空了。

姐姐，等等我。等我……再为婶婶他们搏最后一把，然后“带”你去看看你曾说的那些风和雨：

看灯火霓虹在湿漉漉的柏油路上流淌、晕开，十字路口汹涌的人潮像奔腾的彩色河流，中心街的喧嚣是都市永不疲倦的心跳。

我会站在云端酒吧的落地窗前，替你俯瞰这座涉谷不夜城无声的璀璨。

让老城墙壁被岁月和烟火熏染出的暖色调包裹我们。

躺在菲金纳细软的沙滩上，让地中海的阳光，替你感受从指尖流淌到发梢的暖意。

坐在古老钟塔的阴影里，替你听风穿过石缝的低语，像时光的叹息。

替你看五花海斑斓变幻的钙华池水如何倒映天光云影，如梦似幻；看珍珠滩瀑布飞珠溅玉，碎玉琼浆；看诺日朗群海在阳光下闪烁着翡翠与琉璃般清透的光泽，雪山圣洁的倒影沉入水底……

等我“带”你看完这些，我就来陪你。这样……你就不会怪我了吧，姐姐？

然而，身体的衰败比预想中更快，或许是内心太过于悲伤。

剧烈的咳嗽撕扯着胸腔，视线时常毫无预兆地模糊、摇晃。

我知道，我肯定走不完那些路了。

我打开电脑，将硬盘里所有整理好的资料——关于家族病史、异常代谢物分析、初步病理推测、以及我那些或许稚嫩却浸透血泪的干预思路——仔细打包压缩，发给了之前接触过的那家研究所。

希望渺茫如风中残烛，但这已是我能为婶婶他们，留下最后一点微弱却不肯熄灭的火种。

我清理了我们的“家”。

所有危险的试剂、简陋的仪器都小心翼翼、一件件妥善处理掉。

然后，给叔叔打了个电话，声音尽量放得平缓，像谈论天气：“叔，我和姐姐……打算去国外了，挺远的。可能……就不回来了。房子麻烦您和婶有空照看一下，想用就用，空着也是空着，钥匙我放门边石头底下了。”

电话那头是长久的沉默，静得只能听到电流的微鸣，然后是一声压抑到极致的、沉重的叹息：“好……你们……自己保重。”

他应该明白，电话的这头，只有我一个人了。

回到S市，处理掉那间承载了多少温暖的公寓和车。

最后，去了清卿姐的花店。

这些年，她就像一道无声却坚韧的堤坝，一直挡在姐姐和我们生活的湍流前。

她是姐姐的闺蜜？

挚友？

或许都不足以定义。

在我眼中，她就是一个始终默默支撑着我们、不求回报的存在——这份情谊，也是姐姐弥留之际的托付。

推门而入，浓郁的花香扑面而来。

看到我，她先是一愣，随即眼中爆发出巨大的、无法置信的悲伤和怒火。

她几步冲上来抓住我的胳膊，手指深深陷进我的衣袖里，声音带着哭腔的颤抖：“为什么不告诉我？！为什么不早说？！我有钱！你为什么不找我？！为什么啊？！”

我看着她，疲惫地摇摇头，声音轻得像一声叹息：“清卿姐姐……真的……不是钱的问题……”我轻轻挣开她紧抓的手，“别太难过了……这次，换我和‘姐姐’……一起去旅行了。再也不回来了……也……看不到你真正幸福的那天了……”

我努力想对她扯出一个安抚的笑，嘴角却沉重得抬不起来。

清卿姐怔怔地看着我，仿佛第一次看清我眼底的灰败，她捂着脸，慢慢蹲了下去，压抑不住的、破碎的哭声在满室浓郁的花香中弥漫开来，久久不散。

我将那枚戒指和银脚链紧紧握在掌心，踏上了最后的、一个人的旅程。身体越来越重，脚步越来越虚浮。每到一个地方，我都对着掌心低语：

“姐姐，看，这就是你念叨的华山，真陡啊……”

“九寨沟的水，确实像你说的一样……”

“漓江的山水…嗯…还行吧……”

……

“姐姐，你说过的沙漠落日……我看到了……也就那样吧…又骗我……”语气里带着一丝孩子气的抱怨，仿佛她就在身边，可以嗔怪地捶我一下。

在异乡的河边坐下，看着夕阳熔金般沉入水面。

模糊的光晕里，恍惚又回到了某个傍晚。

也是这样的河边，我坐着发呆，望着河水不知在想什么。

她走过来，挨着我坐下，下巴轻轻搁在我肩上，带着点促狭的笑意，伸手揉了揉我的头发：“又在想什么深沉的事呢？小小年纪，坐这儿跟个小老头似的……”

那时的我，大概会故作不耐地耸耸肩，把她靠过来的脑袋推开一点。

如今，这“小老头”的称呼，连同她温热的呼吸拂过耳畔的触感，都成了记忆里最奢侈的回响，哽在喉头，酸涩难言。

河面的倒影里，只有我孤零零的身影。

夕阳的光晕也让我想起了第一次配眼镜。

狭小的眼镜店里，她百无聊赖地等着我的镜片打磨好。

等待的时间似乎格外漫长，她随手拿起旁边一副防蓝光的眼镜，好奇地戴上，对着店里那面模糊的镜子左照右照，还故意踮起脚，随即又被自己逗笑，肩膀轻轻耸动。

镜框有些大，滑落在她小巧的鼻梁上，她抬手扶了扶，侧过头对我微笑，夕阳穿过橱窗，在她的眉尖和带笑的嘴角，镀上一层毛茸茸的金边……

每每累极走不动时，我凝视着风，双眼酸涩。

它掠过荒原，卷起砂砾与枯叶，如同背负着无数未竟故事的流浪者。

风穿过古老的街巷，拂过刻满时光泪痕的斑驳砖墙。

它轻吻窗台的风铃，发出清越却寂寥的低语。

我伸出手，试图抓住风的衣角，它却狡猾地从指缝溜走，只留下一丝凉意，如同心底永不愈合的伤。

风里裹挟着离人的叹息、未竟的遗憾，还有梦想破碎的碎片。

我望着风中摇曳的野草，它们无助地摆动着，多像在命运洪流中挣扎的我们。

风啊，你究竟要去向何方？又要将这些悲伤带往何处？唯有风的呼啸在耳畔呜咽。

眼睛愈发酸涩，泪水在眼眶中打转。

这是风带来的悲伤，也是内心被撕裂后涌出的血泪。

在风的裹挟下，所有的脆弱与伤感都赤裸裸地摊开。

我知道风会继续它的旅程，而我，也终将在这悲伤的尽头，与它同去。

为她，也是为我们……

最后，我再也走不动了。

意识像风中残烛，忽明忽灭。

不知怎么，倒在了一片望不到边际的油菜花田里。

细雨不知何时又飘了起来，冰凉地落在脸上。

金黄的油菜花在细雨中低垂着头，天地间一片朦胧的、湿漉漉的金色。

“姐姐……”我喃喃着，雨水顺着脸颊滑落，“你不是说…成了仙…要管着风雨…陪着我吗…雨又来了…你…在哪儿啊……”声音微弱，瞬间被雨声吞没。

我吃力地摘下眼镜，世界瞬间变得更加朦胧，一片晃动的金黄光晕。

下意识地，我侧过头，想去亲吻身边那个熟悉的位置——那无数次在归家途中、在病床前、在每一个相拥而眠的夜晚，我都能亲吻到的温软。

嘴唇碰到的，却只有冰冷的、带着泥土气息的雨丝……

原来……模糊了我视线的，从来不是摘掉的眼镜，也不是这绵绵的细雨。

是自从你走后，就从未停止过的泪水啊。

“亲爱的……”我对着虚空低语，声音哽咽破碎，“为什么…这次…我无法再亲吻到你了……”

这辈子，我们……都太苦、太累了。

下辈子……下辈子，我们直接做夫妻，名正言顺、光明正大。

或者，就老老实实做一对平凡的姐弟，相亲相爱。

哪怕……做母子也好……只要不像这辈子，那么苦，那么痛，那么……求而不得，生离死别……就好……

意识沉入黑暗的深渊，身体的感觉正在飞速抽离。就在意识即将彻底消散的临界点，一片柔和却坚定的光芒，刺破了雨幕和模糊的泪眼。

她站在那里。

身姿挺拔，带着凛然的英气，曾经受伤的右臂完好无损，自然地垂落身侧。

面容是我记忆深处最健康明媚的模样，白皙红润，再无一丝病容的灰败。

那双眼眸，坚定而温柔，驱散了所有阴霾。

嘴角噙着包容一切的笑意。

柔和的光晕笼罩着她，仿佛自身就是一个温暖的光源。

她撑着一把素雅的纸伞，向我伸出手，掌心向上。

那姿态，不是怜悯的拯救，而是久别重逢的、平等的邀请。

没有言语，或者有，但那声音是直接响彻在我灵魂深处的，带着跨越了生死的熟悉与安宁：

“小川。姐姐来了。”

所有蚀骨的痛苦、无尽的疲惫、沉重的执念……在听到这声呼唤的瞬间，轰然抽离，身体从未如此轻盈。

嘴角不由自主地，泛起一丝解脱和纯粹。

我努力地、用尽灵魂最后一丝力气，抬起沉重的手臂，将自己的手，缓缓地、坚定地放入她向上摊开的掌心。

一股无法抗拒的、浩瀚的温暖与安宁瞬间包裹了我，从指尖蔓延至四肢百骸，抚平了每一寸伤痕累累的灵魂。

“姐姐……”我的声音带着哭腔，却充满了巨大喜悦，“我好想你……真的好想你……”

她为我撑着伞，微微倾身，眼眸里清晰地倒映着我，依旧是那个在她眼中永远长不大的、需要保护的孩子。

“小川，姐姐一直都在。”她声音很轻，像小时候哄我睡觉，“走吧，这里的雨要变大了。”

她握紧我的手，转身，带着我向那光芒深处走去。

前方或许是深渊，或许是彼岸，我不再分辨，也不再抗拒。

只要是她引领的方向，便是我的归宿。

不知何时，雨停了。

天边，被雨水洗过的夕阳，将最后的、最浓烈的金红色泼洒在无垠的油菜花海上，天地间一片辉煌的暖金。

她身上那身的飘逸白衣，不知何时已换成了那件优雅的黑色礼服——那是我记忆中，她最美、最耀眼的模样。

她牵着我的手，不再缓步徐行，而是在这夕阳熔金、花海翻涌的天地间，带着我奔跑起来。

脚步轻快，笑声清脆，像挣脱了所有枷锁的飞鸟。

金色的花瓣被我们的脚步带起，在身后飞扬，如同为我们铺就的、通往永恒的星光大道。

这一次，再也没有病痛，没有分离，没有世俗的目光。

只有紧握的双手，只有奔向自由的步伐，只有身后那片灿烂到极致、仿佛燃烧了整个世界的金色花海，和我们永不消散的笑声，融入了那永恒燃烧的夕阳里……

*****